trang hơn nhiều, thay vào đó những tấm bảng trắng chỉ xài bằng cây viết màu đặc biệt, hết rồi cái cảnh ‘bụi phấn rơi rơi trên tóc thầy’. Sau đó nhà trường cũng có sắp xếp học sinh vào cùng lứa tuổi, cùng trình độ tiếng Việt mà các em đã biết, nên trong một lớp cũng không còn chênh lệch nhau nhiều. Nhờ theo những quá học ở đây đã giúp tôi

thêm ‘đồ nghề’ để lèo lái cả lớp vốn nhiều khác biệt đó. Tôi hiểu thêm hơn về cách dạy học ở đây: các em là trọng tâm chứ không phải là thầy. Không thể có cái cảnh thầy ngồi một chỗ trên bàn ê a vang dậy suốt giờ nữa. Còn trò ở đây cũng không dễ gì ngồi yên để thâu hết những gì từ phía bên kia lỗ tai. Cảm ơn xứ sở giàu có và thời đại văn minh, có nhiều phương tiện cho cả thầy lẫn trò. Chữ nhớ ngày xưa đi học, tôi toàn chép tay và tay luôn dính đầy mực.

Dạy học cũng có buồn vui lẫn lộn. Nhưng ‘nên cởi bỏ cái lúc áo phiền não bên ngoài cửa trước khi bước vào lớp’ lời ông thầy dạy toán năm đệ tứ thường nói với tôi. Vì là lớp học ‘sinh ngữ’ nên lớp lúc nào cũng ‘hoạt động’. Vừa ‘bình định’ xong chỗ này thì chỗ khác lại ‘nổi lên’. Hết em này lên thưa gởi lại đến em khác có vấn đề. Có em vừa cầm viết vừa say sưa nói chuyện với người bạn nhỏ kế bên coi như không có gì phải ‘gấp gáp’, cô gọi tên cũng bận với một trò nào thì tự do chạy tung tăng như chỗ không người. Mỗi khi cần dặn các em

điều gì tôi thường phải ghi lại trên bảng, hãy cẩn thận hơn ghi vào tập cho các em, thêm tờ giấy bấm định lại cho chắc ăn, vì cũng biết sau tiếng chuông là các em sẽ để hết lại chỗ ngồi… đúng là học trò nhỏ. Nhiều lúc cũng làm cô nản chí vì có trò không chép bài, không làm bài hoặc làm ồn ào… nhưng nghĩ lại các em trong tuổi ngày thơ, tuổi học trò… nên yêu nghề là phải yêu trẻ. Tôi nhớ ngày tôi mới ra trường, học trò của tôi chỉ nhỏ hơn cô khoảng mươi tuổi, có đứa đứng cao hơn cô nữa. Tôi đâu phải lo học sinh chẳng hiểu được tiếng tôi nói, và cũng chẳng suy nghĩ hãy tìm phương pháp để ‘ổn định lớp’ như ở đây. Bây giờ học trò của tôi cỡ tuổi con tuổi cháu, tôi phải nói chậm rãi và đôi khi phải dùng hình để minh họa, mà cũng đỡ là các em biết được cả hai thứ tiếng.

Dạy học trò tiểu học cũng có cái vui nhất là nhìn sân trường vào giờ chơi, lúc cũng nhộn nhịp khác với một trường trung học. Vào lớp các em hay tíu tít kể chuyện này chuyện kia cho cô nghe, thật hồn nhiên, đôi lúc cô cũng thấy vui vui… nhất là mỗi khi tôi nhận được ánh mặt rạng rỡ gọi tên cô trong sân trường, nơi khác. Nhiều lúc nhìn các em chăm chỉ gõ từng nét chữ, moi óc để đặt ra một câu văn như ánh mắt xoe tròn nhìn lên bảng đọc… hay các em lớp lớn cặm cụi lật từng trang từ điển tiếng Việt, mà tôi cũng thấy một niềm vui nhẹ nhàng. Nhất là hình ảnh quen thuộc của các bậc cha mẹ đưa đón, dẫn dắt con vào tận lớp, phụ sắp cho con chỗ ngồi, hay hối hả vào đưa món đồ mà con bỏ quên hoặc dặn dò con tại cửa lớp – những hình ảnh chỉ thấy ở các lớp nhỏ – thấp thoáng trong sân trường giờ tan học, hoặc hỏi han thầy cô về việc học của con… như chứa đựng cả tấm lòng yêu thương lo lắng và tin tưởng. Hình như chúng ta đều đang lo chung một việc: vun bón lên mảnh đất này những mầm xanh! Đôi lúc tôi cũng cảm thấy như đó là một sự hợp tác, khích lệ quý báu và nghĩ lại, trách nhiệm của mình không phải nhỏ…

Cảm ơn trường Việt ngữ Springvale đã cho tôi cơ hội đem tiếng Việt đến cho các em vốn sinh ra và lớn lên trên xứ người. Cảm ơn các em đã cho cô có dịp sống gần với tuổi thơ hồn nhiên của các em. Cảm ơn ngôi trường che mưa đỡ nắng để cho tôi còn tiếp tục công việc với ‘phấn trắng, bảng đen và giấy mực’. Tôi cũng muốn mượn trang giấy này để mong tìm lại mấy em học trò năm nào, những phụ huynh, những người đã từng một thời là dân Bình Đại, để tôi có dịp được về ‘hai mươi năm tình cũ’, nơi có ngôi trường đầu tiên trong cuộc đời đi dạy của tôi ở Việt Nam. Trải qua bao nhiêu năm đi dạy học, tôi vẫn thấy yêu thích công việc đang làm và đôi khi tôi còn thấy trong đó có cả niềm vui nữa.

Cô Kim Vân